小巷深处有人家，几处低矮的院落挨在一起，院子里浆洗衣裳的妇人瞥见步入的俊秀男子，熟门熟路的含笑打了声招呼：“又来探望妹妹呀。”
宋清泉拱手做礼，书生气息与这处十分违和。妇人忙站起来在身上擦干手还礼，帮着高声唤道：“吴娘子，你家阿兄来了。”宋清泉却摆摆手，径自朝右边的房室踱过去，到了门前抬手扣了两次听到里头低声应了，方带着斜阳推门而入。
吴丛芳坐在案前仿佛已有许久，双眸只盯着书册抬都不抬。宋清泉早就习惯了她的冷淡默然，径自把带来的吃食点心放在一边，自己寻了一处坐下静待。
待春阳从他衣衫移走，墨色袖摆黯淡，宋清泉才开口道：“妹妹近来可好？”
吴丛芳铺上白纸，一边研墨一边瞟了他一眼，淡淡道：“如你所见，我无一处不好。”
宋清泉细细打量，的确比年前圆润了些。他讪讪一笑，瞥到案沿斜的一张桃花红帖子，轻声问道：“再过几日就是三月三，妹妹有何打算？”
吴丛芳道：“无旁的事，练字温书。”
宋清泉又道：“听说参选的女子有三百余人，该趁良辰与她们结交，于你日后……”话到嘴边见吴丛芳微微抬眼，半边未出口的话也就咽了回去。只听得窗外窸窸窣窣地风卷翠叶，不知人间情爱苦闷，衬得一室无语，岁月幽寂。宋清泉悄悄描容，心中暗自回想两人如何走到这个地步。
他幼年时曾生一场大病，父母处处求医问药不得，后来寻高僧得了个偏方，道是必须寻着契合的八字相配才好保住性命。宋家幸有百亩良田，虽不至玉粒金莼，但要买个人还是绰绰有余，为此就寻到了吴丛芳。她家中姐妹众多，能舍得一个是一个。许是前缘天定，他自见了吴丛芳，一碗药下去百病皆消。彼时他已开蒙，随着族叔习文，有一日见吴丛芳背地里偷偷习字，他当时只想讨她欢喜，白日里学的晚间都悉数教与她。乃至后来发觉吴丛芳比他聪明好学，更是求了父母准许她随同旁听。如此同窗共读，已近十年。如今想来，恍如前尘旧梦，他再不知该说些什么，只呆坐在一旁看吴丛芳写字。横钩竖折，处处与他相同，昔年身影重叠倚案倒像镜花水月，虚虚实实让人辨不出真假。
也不知过了多久，一张白纸写尽，吴丛芳忽然道：“阿兄离家近半年，也该回转，莫让二老担忧。”
宋清泉知她所想，讷讷道：“家中也无甚要紧的事。”
吴丛芳沉默一瞬，再道：“阿兄已过弱冠之年，二老为你婚配一事焦头烂额，你为人子，不该不孝。”
听她言语冷淡，宋清泉但觉心中酸涩，面上却仍是如玉温润，垂眸道：“你当知道我们……”话未说完又听呼啦一声闷响，原是吴丛芳眉目转冷，将方才写好的字稿扯起来揉成一团。
“是我说错，妹妹勿怪。”宋清泉心中一滞，转而低声求告。
吴丛芳见他一幅温吞无害的模样，又气又哀，道：“我早与你说过，当年那生辰八字原是我阿爹胡改的，从来没有老天注定的姻缘。你家白养了我这么些年，是我不对在先。日后我定十倍百倍还回去，可你想要的恕我无法应承。”一语落罢，吴丛芳松了口气，面上愈冷心中愈伤。